清晨的風把巷子裡的紙屑吹得乾乾淨淨。

蔡維把房東叫來，清點桌、椅、窗栓，連牆上那個掉了油漆的小角也指給對方看。房東收了鑰匙，說：「還住不？」

他笑了笑：「不住了。」

「去哪？」

「下城，再轉一程。」他說的很輕。

出門前，他把門檻擦了一遍，又回身看了屋裡最後一眼。

桌面沒有多餘的東西。

窗下那道舊縫也看不出痕跡。

——

巳初，他去司河署。

老吏還是那個人，一邊磨墨一邊抬眼：「來看風向？」

「看時間。」

老吏把簿子翻過來，手指點了一下：「辰初開閘，不改。」

他點頭：「知道了。」

出署時，河面反的亮晃了他一眼。

他停了一下，用手背遮住。

風從水面吹過來，像把人推向某個看不見的小口子。

——

案牘司外的廊下，蔡洲抱著簿冊小跑。

守庫的老司說：「新卷入欄了，都上鎖了。」

蔡洲「嗯」了一聲，把自己那枚小銅鎖掛進最後一格。他想了想，又多加了一頁備忘：

——雨夜原片，不外借。

筆剛收，就看見蔡維從對街走過。

兩人隔著人流對視一眼，誰也沒招手。

蔡洲想喊「哥」，聲音到了喉嚨，還是咽了回去。

他低頭把筆擺回原處，心中默默下了一決定。

——

司夢殿內，今日排「入門」到「合卺」的全程。

典儀司的人把時辰一格格排給她看：鼓起、樂響、行至第三檻停一步、拜席、換冠、合盞……

她照調點過去，偶爾改一個呼吸的停頓。

侍女端來茶，她端起一口，放下：「淡了。」

侍女忙說換一盞。她又說：「算了，照舊。」

她其實不太餓、也不太渴，只覺得哪裡少一點聲音。

午後，典儀條又加了一張：「未時起內殿合門，婚前不可見外客。」

她看過，簽了名。筆鋒收得很直。

——

下午天陰，像下不下的雨。

蔡維去了小市口，把還沒處理完的兩件舊物交給鋪子寄存，留了個簡短的記號。掌柜問：「要不要寫名字？」

「不用。」他笑，「記號知道就行。」

回程經過舊茶攤，老闆抬頭：「來一盞？」

他搖頭，示意算了。老闆把熱水提起來，又放下，嘴裡「哎」了一聲，但沒多問。

他停在巷口看了一下人群，轉身走了。

——

傍晚前，城中掛起了喜燈。

夢瑤心換了外衣，去外院再看了一遍冠扣與合卺盞。

匠人說：「這盞邊唇打得薄，小心。」

她點頭，手指沿著盞口滑過去，停在某一處，像想到了什麼，又收回。

有人來稟：「回音廊那邊，今日不必過。」

她「嗯」了一聲。

「照流程走。」

她一路回內殿，腳步不快不慢。路過某個門時，忽然有一個念頭翻上來。

——城西那一隅。

念頭來的很輕，走兩步就壓下去了。

她把袖口理平，把心也理平。

——

夜裡，小雨落下來，像一層很薄的霧。

蔡維繞去渡口，坐在最外一級木梯上。

遠處有人練嗩吶，這次音準了些，第三段也沒有斷。

他把包放在腳邊，沒打開。

掌心那圈紅泥印的痕幾乎看不見了。

他握拳，攤開，再握一次。

水聲往外推，他就跟著往外看。

——

同一時間，司夢殿的樂隊把最後一首試完，鼓點收得很齊。

侍女來回收器物，她站在簾後，看著桌上擺好的合卺盞、冠扣，像看一行已經寫完的字。

她不自覺地把簪子往後挪了半寸，又按回來。

有人來請安，她只是淡淡的回來一句：「好」，就沒再多話。

她沒有去窗邊。

也沒有想到要問誰一句近況。

她一直以為，演完這一場，還有時間。

——

深夜，城裡的喜燈一盞盞暗下去。

蔡維把外衣搭在身上，沿著河階走回去。

路過一棵老樹，他停了一下，抬手摸了摸那麼多年的痕跡——指腹一滑，什麼也沒留下。

回到屋裡，不點燈。

桌上那張紙乾的正好，他在下方補了一行小字：

「辰初前一刻，去。」

筆洗乾淨，他把窗關到一條縫，聽著雨聲細細地落。

最後的倒數已經來臨。

第六日，還一日。