清晨的風帶著潮氣，院牆還涼涼的。

蔡維把幾件要用的東西裝進小包裡，走到窗邊後蹲下。

窗檻下有一道細縫，是他和她少年時留字條的地方。

他把一枚銅鑰扣和半張席單一起塞進去。鑰扣上還掛著一小片磨亮的銅葉，是她當年在市集胡亂挑的。

他用指腹把紙邊按平，又往裡推了半寸。

屋裡看得見的東西，能收的收，能還的還。

桌面乾淨，只留一個空盞。櫃子裡的燼紋燈被他用布包好，塞到最底層——不上鎖。

他站起來，對著空屋看了一眼，沒有多想。

——

渡口。

水面被風推成一層細浪。渡官認得他，問：「要不要本日渡籤？」

「不用。」他說，「我看看明日的風。」

岸邊有人試嗩吶，音不準，吹到一半斷了。

他看了會兒水，又順路買了一張油紙，收進包裡。

——

司夢殿今日排「合卺」前的流程。

夢瑤心按條核對：禮生走位、樂章起落、使者入序。典儀司的人把三張條文呈上——避晦、禁出、免攪擾——全是婚前例行。她逐條點過，只在「禁出外城」那一欄停了停，最後簽了名。

侍女送來賜冊清單，是婚後要頒的賞物。她添了兩筆，將一個名字寫得很小，夾在中間——

蔡維：書帖一套，舊卷修復費。

她想了想，又把那一行劃掉，留白。
（補償不該寫在賜冊上。）

蘭洋過來問樂章是否再調，她只道：「照舊。」

——

晌午過後，她去外院看器物。

匠人呈上新刻的冠扣、合卺盞、鳳釵。她把鳳釵翻到背面，檢過針腳，點頭：「可以。」

內侍秉回：「夢君，典儀條來了，未時起內殿合門，勞您早些回去更衣。」

她「嗯」了一聲。

抬手把袖口理齊。

整日裡，她沒有離開司夢殿半步。

——

下午天色陰下來。

蔡維把半枚舊銅錢從懷裡摸出來看了看，又放回去。

那是她說「行路要帶一枚，壓心」時留下的習慣。

他走到市口，把幾件小物交給熟識的鋪子寄存，託人過幾日送去巡河所當公物處理。

掌柜問要不要收條，他搖頭：「不用了。」

回到屋裡，他把門栓輕輕一帶，沒有插死。

院中竹影搖，他把散落的幾片葉拾起丟進簍裡。屋裡不點燈，傍晚的灰光貼在地上。

他坐下，拿起筆，只寫了一行字。

還二日。

紙晾在桌面，他把筆洗乾淨，倒扣在筆架旁。

——

內院接近傍晚，鼓隊試拍。

蘭洋端著簿子過來：「明日再合一次，後天就靜場。」

夢瑤心嗯了一聲，把簿子合上。內侍低聲稟：「典儀司說，晚間合門後，夢君不必再親臨外務。」

「知道了。」她說。

她想起某件小事——枕邊燈上次忘了擦拭，叮囑侍女回去時記著擦一擦。

她沒有想到，那盞燈已被收到別處。她也沒有往城西看一眼。

——

夜裡，風更涼。

渡口掛起了小小的夜燈。

有人在岸邊講價，有人背著包翻過木樁。

蔡維坐在最外沿的木梯上，背包靠在腳邊，沒把它打開。

水聲來了又回去。

他把手掌攤在膝上，掌心有很淡的一圈紅泥印的痕——那天在司河署按下的。

他把手握住，痕跡就看不見了。

第五日，還二日。