天色還灰著，院子裡的霧氣中。

蔡維把小炭爐擺到桌邊，火生得不疾不徐。

他把木匣打開，先取出一些零碎：她送的書籤、兩人共抄的「共夢札」、一根折過的紅線——一樣樣放到火口上。紙邊一黑，火就順著字慢慢吃過去。

最後是那張舊帛。

他沒有展開，只指腹在折痕上、輕輕按了三下。

帛落入火裡，卷了一卷，字跡翻出半邊又進去，什麼也看不清了。

屋裡只剩燼香。

他把燼紋燈收進櫃子，關好門閂，就這樣吧，他想。

「接下來……」

——

巳初，值廳開了。

同袍在案牘前抄錄名籍，見他來，一時都停了筆。

蔡維把腰牌、令牒一併放到案上：「請除名。」

值事的老吏抬眼：「你只是廢職，還是連卷都退？」

「連卷。」

旁邊有人壓低聲問：「轉去哪一司？」

他搖頭，不解釋。老吏沉默，把朱筆落在名下，劃了一道細細的紅。

出值廳時，曬台風大，旗檣叩得叮叮。

他站了一會兒，衣襟在風裡直直地貼住身，落過他的身上，但不帶走什麼。

——

司夢殿內室。

桌上一張單薄的紙，書肆送來的退帖：寄主名蔡維，件目「春燕譜」「夜河札」二種，已退。角上加了一行小字。

夢瑤心指尖按在那行字上，停了下。

她讓人把紙抽走，淡聲道：「知道了。」

蘭洋在側，笑意不深不淺：「人嘛，總要鬧一陣，過了就好。」

她「嗯」了一聲，沒有看他。簪子在發間挪了半寸，又被她按了回去。

門外傳來通傳聲，說婚禮流程再議一遍。她起身，衣袖一收，語氣平穩：「開始吧。」

——

午後，案牘司。

蔡洲把木匣抱在懷裡，站在簿前說：「呈卷。」

司吏抬頭：「呈什麼？」

「潮獄夜原片、燼紋殘片。請入卷庫，留公印。」

司吏正要接，門口有人慢慢走來，衣角擦過地面——蘭洋。

他笑：「呈卷也要走程序的。來源、過手、背責，少一樣都不行。」

蔡洲手心微汗，慢了幾拍後說道：

「我會照程序的。」

蘭洋瞥一眼木匣：「這些東西，放錯了地方，容易招禍。」

蔡洲把匣往前推、推到印泥旁：「那就放對的地方。」

案牘司的敲印聲「噠」地落下。

蘭洋伸手似要再說什麼，終究收回，笑了笑：「按你的。」

蔡洲退到簾外，心口跳得快，又慢慢平回去。

「這次，我會做到的」他心想。

——

傍晚前，風轉。

蔡維去了一趟巡河所，把從前出勤用的劍匣還了。當值的是舊識，接過時想說話，最後只拍拍他的肩：「保重。」

「你也是。」

蔡維笑道。

回程經過舊茶攤，他站在遠處看了一眼。老闆照常抹桌、添水，沒人留意多了一個影子。

這次他改道而行，繞開了。

到家，他把衣袖翻開，找到了那截短短的暗線。

線頭藏得很深，他用指甲扣了下，纏在指腹上，慢慢扯斷。

院裡有風，把竹葉吹到腳邊，他彎腰拾起，丟進簍裡。

找了個舒服的位置躺了下來，眼眸望向窗外，朝著司夢殿的位置。

「第三日，是嗎…」

——

夜深，司夢殿裡燈還亮著。

流程敲到「合卺」，敲板聲一下一下。

蘭洋退散人時，低聲道：「再忍幾日，萬事定。」

夢瑤心看著桌上那張退帖，眼神很靜：「我知道。」

她收拾好袖口，走到窗邊。夜風拂進來，帶著河味。

她望向城西那一隅——他住的方向，久久不語。