城裡的風大了些，把紙鳶壓得低低的。

橋下的水聲沉沉，石欄的潮意往上不斷地爬。

蔡洲早到了那裡。

背著光站在橋心，手中捏著一封沒有寄出的信。

看了人到了，他把信塞進袖裡，喊了一聲：「哥。」

蔡維嗯了一聲，沒寒暄。他把木匣放到蔡洲手心：「你自己看，放哪裡、怎麼放，由你。」

蔡洲的指尖抖了一下，眼中散過一絲震驚。木匣很輕，卻像是大石頭，壓得他抬不起雙手。

他打開木匣，看見了兩種東西。

一卷舊書，沒有被剪接過的原片，潮獄夜裡的影像斷斷續續，雨線歪斜，覆面的人從河岸托起一個白衣;畫面晃動極猛，但還是可以聽出聲線，不是洛行淵。

還有半枚玻璃燈殼，刻紋細密，是「燼紋」。另一半不在，但這枚上有兩條他認得的刻路，這種刻路不是他蔡洲能做出來的。

蔡洲喉結滾動，聲音低了下來，說道：「這些……你是怎麼拿到——」

「本來就在我這邊。」蔡維說，「那晚是我。你知道這樣，就行。」

他沒有說什麼你應該要還，也沒有去解釋太多。

蔡洲把玻璃殘片拿起來對光，刻紋在水氣裡閃了一下。他很久之前有懷疑過，但是一直沒有去戳破它。

想到這裡，他低聲道：「哥，對不起。」

「一家人，沒事，記住就行。」

兩人靜了一小段時間。橋上有賣糖餅的小販吆喝著走過，鐵鏟敲鍋沿叮叮兩下，聲音很響脆。

蔡洲終於問出他內心中的疑惑：「你真的要走？」

「嗯。」

「那她——」

「別提她。」

蔡維打斷，聲音仍不重。

蔡洲沈默，把木匣扣好，貼在胸前抱了抱，像怕它會碎。他又喃喃在心中說道：「哥，我會把它們交出來，該放哪裡放哪裡。」

見物品已交接完，蔡維準備離開。

在轉身要走的那刻，又停了一下：「蔡洲。」

蔡洲猛然的抬頭。

「以後不要再領不屬於你的東西。」

像是想到了什麼，又補充道：「不需要成為我，只要你心不屈服，你可以成為任何人。」

蔡洲用力點頭，眼圈發紅：「……好。」

風從橋面刮過去，帶起一層細沙。蔡維抬手遮了遮，往下街走。

沒有回頭。

——

(間章｜回憶中燈下)

那晚有燈，燈漂浮在半空，溫和的像是一口不肯滅的小火。

廊下有風，但不大。夢瑤心坐在廊邊，手邊擺了兩盞茶。

她看見蔡維來，沒有招手，只抬頭看了他一眼，隨即就朝另一個方向微笑。

那裡站著蔡洲，少年還有些青澀，眼神不敢直視她。

「阿洲，袖口又散了。」她說得很隨意，把人叫道燈下，抬手替他把線頭按回去，指尖沿著衣緣輕輕一抹。

光落在她指節上，像落在誰心口上。

蔡維站在檐外，沒有進來。

燈影揮到了他鞋面上，又退了回去。

她又說：「笑一笑。」

蔡洲就真的笑了，笑得有些笨。

她也跟著彎了眼，語氣輕輕的：「這樣好看。」

桌上的茶涼了一盞。

她端起另一盞，遞到蔡洲手裡：「小心燙。」

「謝謝。」蔡洲拿起茶杯，端的很直。

整個過程，她沒有看外面的那人一眼。

只有一次，她收回手的時候，燈忽然更涼了一瞬。

那是燼紋燈的老毛病：有人在意，光就湧。

在蔡洲注意到之前，她適時把袖子往下一垂，把光擋住了。

蔡維看了很久，沒有說話。

不知何時，他轉身走了。

——

天過午，城裡的風收了些。

蔡維沿著老路往回走，到了司夢殿外階，又停了一下。是在排婚事流程——進門、換冠、合卺、拜天地。聲聲實在。

他沒有往裡面看。

階下有一株老樹，扭著根往外延，他從前常坐在這裡等她，等到燈一盞盞暗下去。

他低頭看了一眼樹根，像是回憶起來什麼，而後便離開。

蔡維開始了他今天預計做的事情，去會面了一趟書肆。

直到傍晚雲低，天色變得像是一張沒晾乾的紙。

他坐回桌前，沒有點燈，房間很暗，只有窗外的光像是水漬一樣他在地上。

他把那張舊帛又拿出來，沒展開，指腹只在折痕上來回摩了一下，像在確認什麼，確認完又放回去。

抽屜裡還有一枚從前用的銅錢，是她說「行路要帶一枚，壓心」，他就一直帶著。

之後也用不到了。

他這麼想著，把銅錢也放進木匣中關上。

夜裡風又起。

隔壁院有人練劍，木樁被劈開的聲音沉沉地傳過來，像在敲心。

他靠在椅背上坐了一會兒，忽然站起來，去廚下打了一盆水，把那個她才推過來不久的茶盞洗掉了唇印。瓷沿很薄，擦了兩遍才乾淨。

他把盞倒扣著，留一圈很薄的光倒映在桌面。

這樣看上去，房裡還是有一點燈。

門外有人經過，停在門檻邊，像要敲門，又像只是歇腳。最後腳步聲遠了。

沒有起身，蔡維直接闔上眼睡覺，這是第二晚。

——

夜深，風向是水裡面來的。

手懸在半空中，夢瑤心猶豫著。

明明距離很近，卻又像是遠在天邊。

她知道傷害了他的心，想起了他失望的眼神，所以她不知不覺就走過來這裡。

但是她沒辦法不結婚，沒辦法不報恩，也許蔡維未來會懂她的難處吧。

抬頭向天看，夢河的聲音似乎越來越清楚。

像是有人在很遠的地方，慢慢說話，說給誰聽都可以，就是不說給他聽。