司夢殿一夜燈明。

紅紗垂在檐下，風一過，燈影像水紋一圈圈散開。

夢瑤心坐在主位，素冠素服。她伸手替身側的人理了理衣襟，指尖順勢把最上那粒扣按緊，又讓侍女把風障挪近半寸。那人是洛行淵，神色從容，茶入手便笑了笑。

席間有個年輕使者失了分寸，低低道：「夢君今夜也……」

她抬眸，聲線不高不低：「本君伺候的是穩界之人。」

原本還有的些談笑聲當場斷了。那年輕使者站起來道歉，背脊濕了一片。

外階陰影裡，蔡維站著。

他看見她替別人扣上最後一粒扣，順平衣角，把人安在光與暖正中，動作乾淨俐落。

他指節在石欄上收緊，泛白。

他走到階口。兩名侍衛交戟橫擋。

「止步。外臣不得擅入。」

石階上，他的鞋底微頓。冷意沿著石紋爬到骨裡。

他望向殿中人，目光穿過五級台階，遠得像隔了一條河。

「瑤心，」他說，「聽我一句。」

夢瑤心先看了洛行淵一眼。那人退半步，把場子讓回她。她轉臉，目光清而直：「不用。」

兩個字落下，簫鼓還在，殿裡依舊熱鬧。外階的風卻一下子涼了。

他沒再往前，只站著看，風從身邊掠過，帶著茶的清苦味。

她眉心極輕地動了動，將簪子往後挪了半寸——她心煩時一向如此，不在人前露。

她與洛行淵說了句什麼，二人往側殿去。過東廊時，她腳下一偏，繞過第七塊白石，還低聲叮囑侍女：「這塊會滑，記著。」

那塊石頭雨天最滑，是他當年牽著她一格格試過記下的。

她說她忘了。但其實記得很準。

他垂了垂眼，唇角動了動，沒笑。多年求她聽——不必。到今晚，心也不疼了，只冷。

侍從端著托盤從他身側掠過，淡青瓷杯罩著霧，是忘夢茶。

他指尖碰了碰杯沿，又放回去。這杯用來淡忘，他不喝。

他下了階。紅紗在風裡起落，熱鬧都與他無關。

——

殿後有條回音廊，夜裡風小，聲音傳得遠。

他繞過偏院時，裡頭有人說話。

洛行淵道：「明日議誓，別露破綻。那塊滑石，別再繞了，看久了總有人起疑。」

蘭洋笑，壓著聲音：「還有燈——燼紋那盞，別碰。她一碰就亮。」

短暫的沉默。

夢瑤心說：「知道。」

柱影裡，蔡維的手指在石縫上扣了一下，又放開。

洛行淵又道：「他若再來求你——」

「不用。」她替他接了，語氣與殿上無二。

廊中靴底擦過欄木的聲音很清楚，像有人把最後一道痕按實。

他沒有再聽，回身出了廊。

——

城外是夢河。水霧貼地，門樓下掛著三字：司河署。

當值的老吏披著舊氅在打盹，聽見腳步才起身。

「這時候？」老吏揉眼，「要立渡籍？」

「七日後，」蔡維道，「她婚禮那天。」

老吏愣了一下，沒問「她」是誰，只取出薄冊，蘸墨：「名諱、由來、所請。」

「蔡維。凡人之魂，誤留夢境。」

他盯著那頁空白，語氣很穩：「所請——入夢河，輪迴；銷名，不留痕。」

老吏抬眼看他，照例提醒：「立下難回改。按例需見證一人或書件。」

「無人，」他說，「我自證。」

屋裡一會兒沒聲，只聽見河水推著木樁。

老吏把話咽回去，從抽屜裡摸出一方硃泥印：「那就依式。按印，留掌紋。」

他坐下，按印。掌紋在紅泥裡一拓，清清楚楚。

老吏寫了兩句官話，收冊塞進竹匣，敲了敲：「辰初開閘。七日後來此，從副渡口下去。」

「好。」他起身。

老吏欲言又止，最後只道：「路滑，小心。」

「嗯。」他答。

出署時，風從袖口灌進來，把那點殘熱吹散。

他把袖口一折，藏住短短一截線頭——她當年替他縫的暗線。

——

回到住處，屋內只亮著一盞小燈。

燼紋燈。玻璃殼上的細紋，是她年少時刻在他掌心裡的。燈腹還亮著一點，像不肯滅的星。

他用指腹輕扣，光更小，仍不滅。

他想起很多。

想起她在檐下踩空，撲進他懷裡，笑得眼睛彎起來；想起她在燈下寫字，收筆往回帶一點，留出極輕的尾；想起她把那張帛塞到他手心——只嫁一人。

如今，她要嫁的不是他。

誓言散了，燈也冷了。

他把燈推遠，讓光離自己更遠一些。桌上那杯忘夢茶還溫著，他端起又放下。

窗縫裡的風帶著河味，又冷又寬，也很遠。

他閉上眼，心裡只剩兩句：不再求。不再等。

七日後，辰初開閘，他就會忘卻前程，永遠離開。

「希望這最後的七天，妳是真的開心。」